它繪畫、寫歌；
它在嘻哈中舞動、敲擊鍵盤寫程式；
它握緊武器、在武術中出招；
它寫下詩句、獻上祈禱，也向神明奉上供品。
它在愛情來臨時伸出，建立連結；
它在嬰兒誕生時輕輕接住新生命；
它在登山時用力攀爬；
農夫用它犁田、播種、收割，把糧食送上餐桌；
最後，它在生命結束時灑下骨灰。
正如許冠傑所唱：「窮是我，平凡是我，伴我渡日是我兩手。」
在創造、勞動、奮鬥、連結、奉獻與告別的每一個階段，手都在場。
它不只是工具，
它是「人之所以為人」的活象徵——創造、養育、保護、擁抱，與放手的力量。手的故事，就從這裡開始。

人走遍各地，語言不同，手卻常常說同一句話。

最清楚的例子是合掌。印度的 Namaste、日本的合掌、泰國的 Wai、西方教堂裡祈禱的手，樣子幾乎一樣：兩掌相合，表示尊敬。不必翻譯。身體比文化更早知道這件事。

張開手掌向外，意思也差不多：我沒有武器，請不要怕。佛像的無畏印是這樣，路上伸手叫停是這樣，中東的 Hamsa 護身符也是一隻打開的手，用來保護。

舉起右手發誓，許多法庭都這樣做。握手，是把空著的右手交給對方：我願意信任你。一手按在心口，是說「我是認真的」。送禮用雙手，在中國、日本、韓國、印度都表示鄭重，不是隨手一扔。低頭觸摸長輩的腳或手，是把自己放低一點。手放在別人頭上或肩上，常常是祝福。哀傷時捂住臉或緊握雙手，古埃及、希臘和今天的葬禮裡都看得見。

掌心向外，是不傷害。 兩掌合十，是尊敬。 雙手奉上，是這份禮物重要。 手按心口，是這句話是真的。 手舉起來，是我願意守這個承諾。

所以合掌致敬，幾乎是少數幾種全世界都能讀懂的手勢。不必先學會對方的語言，先看見那一雙手，意思已經到了。

不是握手。 是兩隻手，在天上差一點碰上。米開朗基羅把這瞬間畫在梵蒂岡西斯汀禮拜堂的天花板正中。

一五〇八年到一五一二年，大約四年。四年裡他不是站在畫布前面，從容打量。他要把頭高高仰起來，頸往後折，眼睛對著頭頂那層還未乾的灰泥。顏色會滴進眼睛裡。肩膀會硬掉。我們後來看得那麼輕鬆的「接觸」，是他一寸一寸、仰著臉畫上去的。站在禮拜堂裡，你也得抬頭。這很公平。他怎麼畫，你就怎麼看。畫面的位置也有意思。上帝剛分開光與暗，造了日、月、大地；下一幅才輪到夏娃。亞當躺在尚未完全醒來的身體裡。上帝從雲裡撲過來，手往前伸。亞當的手指已經是人的手指了，卻還軟，還在等。他們沒有握住。

中間留著一點空。那一點空，才是相遇。生命不是被搶來的。是被給的。一隻手在給，一隻手在接。世界就從這尚未合上的空隙裡開始。米開朗基羅沒有寫日記說明「這兩根手指代表什麼」。整片天花板已經說了：上帝造世界，上帝造人，人會跌倒，希望卻沒有被收回。而這兩隻手，是禮物交出去的那一秒。所以這不是藝術史上最有名的握手。
握手是兩個人對等，彼此抓住。
這裡不對等。一個給，一個醒。
相遇，發生在他們還沒有真正碰到的時候。抬頭看看。
那空隙還在。